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1. La realidad vivida 
En realidad todos lo sabemos: en el fondo la literatura no trata de la 
realidad, no de la realidad como tal; de lo que, más bien, se ocupa la 
literatura y de lo que trata la literatura es de la vida. Cuando la lite-
ratura vierte su mirada sobre la realidad histórica, social, política, eco-
nómica o cultural, se enfoca en la realidad vivida (gelebt) o vivenciada 
(erlebt) o potencialmente vivible (lebbar) o vivenciable (erlebbar). 
Las literaturas del mundo nos confrontan con formas de vivir (Lebens-
formen) y formas de vivenciar (Erlebensformen) la realidad, que hace 
accesibles a un público de manera artística según la lógica y el sentido 
propios de sus diferentes formas y lenguajes literarios, dentro de sus 
diferentes grados de autonomía devenidos histórica y culturalmente, 
por consiguiente, acorde con la experiencia estética de un público 
determinado que está moldeada por su pertenencia a tiempos, espacios 
y formaciones culturales determinados. Así, en sus contextos específi-
cos las literaturas del mundo crean un espacio de experimentación y 
ensayo de formas de vida (Lebensformen) y del saber vivir (Lebens-
wissen), que abarca desde La Epopeya de Gilgamesh hasta la literatura 
contemporánea y que se renueva y reescribe vivaz y perennemente. La 
literatura apunta hacia la vida. 
En clara contraposición a Platón, en el capítulo nueve de su Poéti-
ca Aristóteles subrayó el valor propio de las diferentes formas del arte 
poético y las separó de la tarea del historiador. Así leemos en la tra-
ducción de Juan David García Bacca: 
De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como 
sucedieron sino cual desearíamos hubieran sucedido, y tratar lo posible 
según verosimilitud o según necesidad. Que, en efecto, no está la dife-
rencia entre poeta e historiador en que el uno escriba con métrica y el 
otro sin ella que posible fuera poner a Heródoto en métrica y, con mé-
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trica o sin ella, no por eso dejaría de ser historia, empero diferénciase en 
que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojalá hubieran 
pasado. Y por este motivo la poesía es más filosófica y esforzada empre-
sa que la historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo universal y la 
historia, por el contrario, de lo singular.  
Y háblase en universal cuando se dice qué cosas verosímil  o necesa-
riamente dirá o hará tal o cual por ser tal o cual, meta a que apunta la po-
esía, tras lo cual impone nombres a personas; y en singular, cuando se di-
ce qué hizo o le pasó a Alcibiades (Aristóteles 1970: 116-117). 
La figura, que podemos catalogar como paradójica, según la cual en la 
poética es precisamente la refracción de un hecho por la perspectiva 
de una persona, con su pasado, cualidades o educación determinados, 
concretos, la que logra hacer emerger lo general, la que abre el espacio 
estético cambiante histórica y culturalmente en el cual lo general se 
hace accesible y representable. Enfocando un determinado saber vivir 
(Lebenswissen) la poética hace representable un saber de la vida (Wis-
sen vom Leben) que sobrepasa los límites del marco enfocado. 
Pero en las siguientes reflexiones se tratará menos de hacer una di-
ferenciación y demarcación fundamentales de lo que hoy llamamos lite-
ratura con respecto a la historiografía, una separación que desde hace 
siglos ha sido una y otra vez tema de debates epistemológicos y teórico-
literarios y que seguramente lo seguirá siendo en el futuro. En la obser-
vación de Aristóteles me parece relevante, más bien, que sea precisa-
mente tal o cual por ser tal o cual (Aristóteles 1970: 116-117) quien, 
según determinadas reglas de la probabilidad y la necesidad o sea según 
las leyes propias relativas de la poesía o de la literatura haga emerger lo 
general y, con ello, un saber general, que exige el derecho y la validez de 
un conocimiento superior al que le es posible alcanzar a la historiografía, 
presa y devota de lo particular. En este contexto no debemos olvidar que 
en su Retórica Aristóteles realzó, además de la ilustración y la represen-
tación, la revitalización como método destacado de la creación (estética) 
para persuadir a través del discurso (Aristóteles 1980: 188-197/1410a-
1412b). 
No es ninguna casualidad que en los últimos años la relación entre  
literatura y saber se haya convertido (haya sido convertida) en punto 
central de enfoques que abogan por una nueva comprensión de lo lite-
rario. Con buena razón se podría aventurar la tesis de que desde hace 
tiempo la temática del saber ha tomado el lugar de la problemática de la 
memoria (modelo que dominó los últimos quince años) para convertirse 
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en el paradigma central de la investigación en las ciencias humanas y 
de la cultura. En su estudio publicado en 2008 bajo el título Literatur 
und Wissen (Literatura y saber) Ralf Klausnitzer intentó resumir de for-
ma panorámica y sistemática los acercamientos y modelos existentes 
(Klausnitzer 2008). Y en su más aguda, pero por varias razones discuti-
ble, compilación de artículos Das Wissen der Literatur (El saber de la 
literatura) Jochen Hörisch intentó ese giro riesgoso o hasta provocante 
(riskante bis provokante Wendung; Hörisch 2007: 7) ante la experien-
cia de que desde siempre [ha sido] dudoso si el medio de la literatura, 
de las llamadas bellas letras, en lo absoluto sea fuente de saber y sea 
serio (Hörisch 2007: 7).1 ¿Qué sabe pues la literatura? ¿Y por qué los 
representantes de una ciencia de la literatura, que hoy en día parece lu-
char dramáticamente por su legitimación, formulan el derecho de validez 
de su saber de manera tan reservada? 
Existen buenas razones para objetar aquí contra la sospecha vigen-
te desde siempre de que la literatura no sea seria, que ya Aristóteles 
vuelvo a subrayar, en clara contraposición a Platón en el capítulo 
anteriormente citado de su Poética había enfatizado que la poesía es 
más filosófica y esforzada empresa que la historia (Aristóteles 1970: 
117). Pero más importante aún que una discusión de este aspecto me 
parece que, a la sombra del conflicto entre las teorías platónica y aris-
totélica, quedó a oscuras el hecho de que, en el ámbito de la creación 
poética, de la literatura, la refracción de un acontecimiento por una 
persona determinada, que Aristóteles realza, acopla la relación entre 
literatura y saber a un tercer ente que en la mayoría de los casos fue 
obviado: la vida. ¿Mas, cómo se podría incluir la vida en la ciencia de 
la literatura? 
En el escrito programático Literaturwissenschaft als Lebenswis-
senschaft (La ciencia de la literatura como ciencia de la vida; Ette 
2007), así como en el debate resultante de él en la revista Lendemains 
(Ette 2008b), intenté con marcado énfasis llamar la atención sobre lo 
grave que resulta la exclusión de la vida o diferentes formas de cate-
gorización de la vida de la ciencia de la literatura. Con qué naturali-
dad la dimensión de la vida fue excluida cada vez más en el transcurso 
                                                     
1  [...] seit jeher zweifelhaft [sei], ob das Medium der Literatur, der schönen Lite-
ratur beziehungsweise der sogenannten Belletristik überhaupt wissenstauglich 
und seriös ist. 
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del siglo XX y sigue siendo excluida en las actuales discusiones, como 
por ejemplo sobre la relación entre literatura y saber, se puede obser-
var en un pasaje del libro de Jochen Hörisch, el cual por lo demás 
merece la pena leer: Das Wissen der Literatur analiza detalladamente 
el ars poetica de Horacio, incluyendo en su análisis del famoso verso 
333 (Aut prodesse volunt aut delectare poetae) el muchas veces 
omitido verso 334 (Aut simul et iucunda et idonea dicere vital). Y a 
continuación incluye la traducción al alemán de Gerd Herrmann 
(Helfen wollen die Dichter oder doch uns erfreuen/ Oder beides: die 
Herzen erheitern und dienen dem Leben [Ayudar quieren los poetas o 
deleitarnos/ O ambas: alegrar el corazón y servir a la vida]; Hörisch 
2007: 25-26), sin embargo, a pesar del marcado énfasis que adquiere 
al ser posicionada como última palabra del verso, sorprendentemente 
vitae no juega ningún papel en la interpretación del teórico literario; 
sencillamente la omite, como si no la hubiese leído. 
Se podría demostrar con muchos ejemplos que para la filología la 
vida parece ser algo tan natural, que simplemente desaparece o muta 
en conceptos como realidad, sociedad o historia. Sin embargo, 
la teoría literaria no puede seguir dándose tal lujo hoy, es decir, en una 
época donde el concepto de vida es apropiado de manera conciente-
mente reduccionista por las Life Sciences (cf. detalladamente Ette 
2004). Por consiguiente, nuestro lema debe ser: Attention à la vie. 
Así, en el marco del renovado interés actual por la relación entre 
literatura y saber, en la ciencia de la literatura debemos reanimar a la 
vida y devolverle sus derechos, puesto que es un punto de referencia 
indispensable. Si, en el sentido de Horacio, la literatura no solo debe 
alegrar los corazones, sino también servir a la vida, entonces la teoría 
literaria debe esforzarse hoy por desarrollar conceptos que, con un 
fundamento teórico y no ideológico2 (y definitivamente en el sentido 
del filólogo clásico Friedrich Nietzsche), estén al servicio de la vida 
(im Dienste des Lebens; Nietzsche 1955: 124). De esta manera se 
podría desarrollar un concepto abierto de vida capaz de implementar 
un saber de la vida (Wissen vom Leben) y un saber de la vida sobre sí 
misma (Wissen des Lebens von sich selbst) no solo como un saber 
sobre la vida (Wissen über das Leben), sino más aún como un saber en 
la vida (Wissen im Leben). 
                                                     
2  Respecto a la diferencia entre teoría e ideología cf. Zima (1989). 
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Con esto no se aspira a una apreciación radicalmente diferente de 
la literatura, pero sí se logra un ligero cambio de rumbo que se opone 
a la exclusión de la vida y del concepto de vida y que, al mismo tiem-
po, toma en serio la dimensión filosófica y seria de la literatura, resal-
tada por Aristóteles, en sus siempre relativas leyes propias. Este leve 
giro no deja más a un lado la realidad o para usar la tan importante 
expresión de Erich Auerbach la realidad representada en el foco de 
una reflexión y un análisis críticos de la literatura, sino que pone la 
representación literaria y estética de la realidad vivenciada (erlebt) o 
vivenciable (erlebbar) en el centro de la atención. 
Dado que como ha sido demostrado el lexema de vivir (leben) 
se encuentra presente a lo largo de toda la obra magna de Auerbach y 
hacia el final de Mimesis se repite de forma notable, lo cual sin em-
bargo hasta ahora pasó inadvertido (Ette 2007), me parece sintomático 
y para nada contingente que el último capítulo de esta obra escrita en 
su exilio de Estámbul, que no por gusto habla de la amenazada rique-
za de la vida (Lebensreichtum) termina con la palabra erleben 
(Auerbach 1946: 493). Desde esta perspectiva la literatura no trata de 
un saber más o menos específico de una realidad determinada, sino de 
las formas experimentales de un saber vivir (Lebenswissen) concebido 
como la potencialidad de un saber vivencial (Erlebenswissen) desarro-
llado desde la perspectiva de una o varias personas determinadas y 
que explora la apropiación de la realidad como formas y posibilidades 
vivenciales de la realidad. En este afán de (representación del) saber 
vivencial (Erlebenswissen) la literatura trata del todo. 
 
2. La guerra civil vivida 
Al final de su novela debut del año 2007, Lost City Radio, Daniel 
Alarcón, nacido en 1977 en Lima y con tres años emigrado con sus 
padres y cuatro hermanos a los EE.UU., escribe un agradecimiento 
que, no por casualidad, está dedicado a muchos narradores diferentes, 
pero anónimos: Since 1999, when I began researching this novel, 
many people have shared their stories of the war years with me. There is 
no way to repay this generosity and trust (Alarcón 2008a: 259).3 
                                                     
3  La primera edición de Lost City Radio es del año 2007; yo cito de la actual edi-
ción de bolsillo (Alarcón 2008a). Lost City Radio también está publicada en len-
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La novela de Alarcón está dividida en tres partes y quince capítu-
los numerados y, dadas las investigaciones hechas por el autor, en 
muchas historias que se desarrollan durante los años de la guerra. A 
causa del origen peruano del autor quien publica mayormente en 
lengua inglesa4 y sin duda alguna puede inscribirse en las literaturas 
sin residencia fija (Ette 2005) cabe especular si esta novela se refiere 
a los acontecimientos históricos de la guerra de guerrillas de Sendero 
Luminoso. Pero al mismo tiempo hay que tener en cuenta que en el 
paratexto de los Acknowledgments, así como en el texto de la nove-
la como tal se evita cuidadosamente cualquier tipo de posible identifi-
cación de los sucesos de la novela con una guerra o guerra civil con-
creta. Lost City Radio no es debemos entonces inferir un procesa-
miento literario de una guerra determinada, que pueda ser objeto 
definido e investigado por la historiografía, sino un esbozo general de 
una representación de este tipo de guerras, que en su búsqueda de lo 
general se sirve de la investigación de numerosas historias personales 
concretas. Lost City Radio es más allá del subgénero de la nueva 
novela histórica que se escribe en las regiones hispano, pero también 
lusohablantes, de las Américas una novela sobre la vida bajo condi-
ciones de dictadura, guerra y violencia y no la representación noveles-
ca de una realidad histórica determinada, que nos ofrezca el texto en 
forma codificada. Sin duda alguna, el objetivo de la novela de Alarcón 
en el sentido expuesto anteriormente es el todo. 
Efectivamente sería demasiado superficial tratar de decodificar los 
discursos, acontecimientos y acciones modelados en Lost City Radio 
con el fin de identificar un conflicto en un país, ya que resulta dema-
siado evidente que las tácticas y estrategias escenificadas en la novela 
hacen referencia a los más disímiles conflictos revolucionarios o simi-
lares a una guerra civil. No por casualidad Rey, el protagonista mascu-
lino de Lost City Radio, conoce intuitivamente el plan de las acciones 
revolucionarias, pues se trata de tácticas empleadas en un sinnúmero 
de enfrentamientos violentos de este tipo y posiblemente también a 
emplear en el futuro: 
                                                                                                                  
gua alemana (Alarcón 2008b). Agradezco a Marco Bosshard por su indicio sobre 
esta edición y su autor. 
4  Por ejemplo su libro de cuentos publicado en 2006 War by Candlelight; al mismo 
tiempo Daniel Alarcón es coeditor de la revista Etiqueta Negra de su ciudad natal 
Lima. 
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Over the years, Rey had developed an intuitive understanding of the plan. 
Coordinated attacks on the more vulnerable symbols of government power: 
remote police outposts, polling places in distant villages. A campaign of 
propaganda that included the infiltration of newspapers and radio stations; 
the maintenance of camps in the jungle for arms training, in preparation for 
an eventual assault on the capital. Meanwhile, in the city, kidnappings and 
ransons, in order to finance the purchase of weapons and explosives facili-
tated by supporters abroad. Daring prison breaks to impress the average 
man. No one had ever shown him a manual, nor did Rey know who de-
cided which targets would be destroyed. Communiqués were signed sim-
ply THE CENTRAL COMMITTEE and appeared on city streets suddenly, 
as if dropped from the skies. The violence was ratcheted up: encircle the 
city, instill terror. The campaign depended upon military escalation from 
the forces of order, drew strength and purpose from the occasional massa-
cre of innocents, or the disappearance of a prominent and well-liked sym-
pathizer. 
What did it all mean? (Alarcón 2008a: 198). 
Las tácticas aquí descritas pueden observarse, así mismo o con algu-
nas variaciones, tanto en los barbudos de Fidel Castro como en los 
Tupamaros del Río de la Plata, tanto en los combatientes de la resis-
tencia en los Andes peruanos como en los revolucionarios de la selva 
centroamericana, incluso en los conflictos similares a una guerra civil 
en África o en los muyahidines de Afganistán, Pakistán o Irak. Si bien 
debido a los nombres, referencias geográficas generales o la mención 
de la población indígena en la selva, la diégesis de la novela está si-
tuada claramente en el continente americano, las posibilidades y pro-
cesos de una lucha violenta contra una represión brutal están formula-
dos de manera tan general y parabólica, que no se refieren a una gue-
rra civil determinada, a una lucha específica entre un régimen militar y 
un movimiento de guerrillas en un país concreto del planeta, sino a lo 
general de la vida bajo el signo de la dictadura y la violencia; se refie-
re a para variar el título de Cortázar Todas las guerras la guerra. 
Ante la escalación de la violencia, de la que finalmente él también 
resultará víctima, el protagonista masculino se pregunta una y otra vez 
con implacable vehemencia por el sentido de la guerra: 
What does a car bomb say about poverty, or the execution of a rural mayor 
explain about disenfranchisement? Yet Rey had been a party to this for 
nine years. The war had become, if it wasnt from the very beginning, an 
indecipherable text. The country had slipped, fallen into a nightmare, now 
horrifying, now comic, and in the city, there was only a sense of dismay at 
the inexplicability of it. Had it begun with a voided election? Or the mur-
der of a popular senator? Who could remember now? (Alarcón 2008a: 
199). 
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Si bien, visto desde nuestra perspectiva, en la actualidad creemos vivir 
en una época después de las grandes guerras internacionales El 
tiempo de las grandes guerras parece haber pasado, pero no el tiem-
po de la guerra (Die Zeit der großen Kriege scheint vorbei, nicht 
aber die Zeit des Krieges; Bandau/Buschmann/Treskow 2008: 7) por 
otro lado, la esperanza surgida con el fin de la Guerra Fría de que 
podría haber comenzado una época menos violenta (ein weniger 
gewaltsames Zeitalter angebrochen sein könnte; Bandau/Buschmann/ 
Treskow 2008: 7) ya se ha desvanecido; ahora son las pequeñas gue-
rras, las guerras asimétricas, las que dominan y amenazan nuestro 
presente. Con este trasfondo Herfried Münkler ha llamado la atención 
sobre el significado especial de la guerra civil en el desarrollo actual 
de nuestra sociedad mundial: 
De esta manera la guerra civil se ha convertido en la quintaesencia de la 
guerra desregulada de acrecentada crueldad. Sobre todo, se la considera la 
guerra en la que, por principio, el empleo de la violencia no está sujeto a 
ninguna estructura de reciprocidad, donde no combaten soldados contra 
soldados, o sea, guerreros contra guerreros, sino donde la violencia no es 
específica y se dirige sobre todo contra la población civil. La guerra civil 
no conoce la diferenciación central, propia de las guerras entre estados, en-
tre combatientes y no combatientes (Münkler 2005: 8; traducción mía).5 
La novela de Daniel Alarcón pone precisamente esta no diferenciación 
en el foco de la representación literaria, pues los civiles son víctimas 
tanto de la represión de la dictadura militar que se dirige contra toda la 
población, como mismo mueren bajo el fuego cruzado de ataques 
puntuales o del terror difuso de los revolucionarios de la Illegitimate 
Legion. En la novela se buscan constantemente chivos expiatorios y se 
dan escarmientos sangrientos, de los que por poner solo dos ejem-
plos el tío de Rey, Trini, (quien es hecho responsable de la huída de 
militantes de la IL) y Zahir (a quien los rebeldes aún activos en la 
selva no quieren creer que la guerra terminó hace años) son víctimas. 
Ellos son inocentes, pero, al mismo tiempo, están involucrados en 
                                                     
5  Der Bürgerkrieg ist auf diese Weise zum Inbegriff des nichtregulierten, mit 
gesteigerter Grausamkeit geführten Krieges geworden. Vor allem gilt er als der 
Krieg, in dem die Gewaltanwendung prinzipiell keinen Reziprozitätsstrukturen 
unterliegt, wo nicht Soldaten gegen Soldaten bzw. Krieger gegen Krieger kämp-
fen, sondern die Gewalt unspezifisch ist und sich vor allem gegen die Zivilbevöl-
kerung richtet. Der Bürgerkrieg kennt die für den Staatenkrieg zentrale Unter-
scheidung zwischen Kombattanten und Nonkombattanten nicht. 
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conflictos donde devienen sujetos y objetos, perpetradores y víctimas: 
Lost City Radio no ofrece categorías ni soluciones simples. El mundo 
creado por Alarcón tiene muchas lógicas. 
Pero lo determinante es que la novela no solo logra convincente-
mente proyectar una imagen compleja de la guerra y la guerra civil 
desde diferentes puntos de vista y perspectivas en un país anónimo del 
continente americano, sino también desarrollar un amplio panorama 
de las más disímiles formas de vivenciar la dictadura y la guerra civil 
a través de sus personajes con su saber vivir (Lebenswissen) específi-
co. El saber vivencial (Erlebenswissen) almacenado en esta novela a 
través de las muchas historias de la guerra, que el autor agradece en 
sus Acknowledgements, hace emerger una imagen verdaderamente 
viva de la guerra y la guerra civil que logra su vivacidad por nutrirse 
de las vivencias tan diferentes de su personajes. 
Así, para Rey quien desde temprano se rebela contra la dictadura 
sin tener un concepto o plan para el tiempo de la lucha, ni para el 
tiempo después de la dictadura el fin de la guerra civil, más allá de 
toda promulgación o declaración oficial, pero también más allá de 
toda historiografía, llega con su propio fin, con su propia muerte: 
If Rey had no answers about how the war began, it was very clear how it 
ended: almost ten years after it had started, in a truck, blindfolded, sur-
rounded by soldiers smoking and laughing and poking him again and again 
with their rifles. He was taken along with two other men from the village, 
but the soldiers, for some reason, only seemed concerned with him. 
Where you from, man? one of them asked (Alarcón 2008a: 254). 
Los soldados no saben nada de la historia del simpatizante de la IL y 
lo matan sin saber que una historia en parte inventada, que escribiera 
Zahir en uno de sus ratos libres y que entregara a los órganos de con-
trol de la dictadura militar por puro capricho, fue la causa del destino 
fatal de Rey. La advertencia queda clara: Las ficciones que son toma-
das por historia(s) real(es) o usadas como tal, pueden matar. Que 
Zahir reciba dinero por sus servicios y que con este dinero se compre 
una radio que más tarde servirá a los habitantes del pueblo para escu-
char la voz de la locutora Norma, quien, a su vez, es la esposa de Rey, 
demuestra una vez más los cortocircuitos y las absurdidades de una 
guerra cuyo desarrollo como ya vimos se ha convertido en un texto 
indescifrable no solo para Rey. Así, la imagen del cadáver de Rey 
flotando bocabajo en un río sin nombre como el fluir de una historia 
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sin nombre cierra una novela que, en medio del simbolismo natural 
de la selva tropical creada por ella, se niega a darle sentido histórico o 
colectivo a una violencia que carcome todos los ámbitos de la vida 
como un rizoma. ¿Es todavía imaginable en esta novela un tiempo 
después de la dictadura, después del estado de excepción? (Agamben 
2003). ¿No se ha dislocado tanto la vida de una vez por todas que para 
los sobrevivientes resulte imposible vivenciar una cronología, un sim-
ple tiempo después? 
 
3. La vida de los desaparecidos y la vida perdida 
El etnobotánico Rey es sin dudas el personaje más complejo de la 
novela, pues combina no solo como también Víctor, su hijo, y Ma-
nau, el maestro de éste, aunque en mucha menor cuantía la vida en la 
capital sin nombre6 con la vida en la selva, sino también la vida bur-
guesa con la revolucionaria, así como el amor de Norma, la blanca 
capitalina, con el de Adela, la indígena. Rey aprendió pronto a separar 
su vida privada de su vida política, pero nunca logra tomar las riendas 
en el lado oculto de su doble vida, sino que actúa como una marioneta; 
su nombre, Rey, es una real y soberana ironía. A su gran amor, 
Norma, le oculta por todos los medios no solo sus actividades clandes-
tinas que pronto lo llevarán a la Luna, aquel temido lugar donde 
torturan a los enemigos subversivos del orden autoritario reinante, 
sino también su vida en la selva, donde tiene un hijo, Víctor, con Ade-
la en el pueblo 1797 (en un acto de modernización la dictadura eli-
minó todos los nombres históricos de los lugares). Después del naci-
miento de su hijo surge en él por primera vez la idea de unificar su 
vida, sus vidas, y acabar con la separación estricta de las dos máscaras 
de su doble vida: 
When Rey returned from the jungle after meeting his newborn son, he had 
resolved to end his activities. He hadnt seen his contact since Yerevan was 
disappeared. It was all too exhausting. He felt, for the first time, that he had 
brought home some of the forest with him, something affecting and real, a 
germ, a curse. His life  his lives, their carefully maintained boundaries 
now breached, seemed overwhelmingly complex (Alarcón 2008a: 189). 
                                                     
6  Con respecto a las formas de la representación literaria de la vida en la capital 
española durante la Guerra Civil Española cf. el artículo de Ingenschay (2007). 
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Sin embargo, en la vida Rey no logrará unificar sus diferentes vidas en 
una sola vida con varias lógicas simultáneas. Él fracasa sin perspecti-
va alguna ante la condición fundamental de toda narración postdicta-
torial, pues para poder contar algo sobre una dictadura, hay que haber-
la sobrevivido. No obstante, su doble vida se revela a más de una dé-
cada de su muerte, cuando su mujer, Norma, la única sobreviviente del 
triángulo amoroso, logra finalmente armar el rompecabezas de la do-
ble vida de su marido a partir del momento en que Víctor, el hijo de 
Rey, viene a la ciudad tras la muerte de su madre, Adela quien en-
cuentra la muerte igualmente en aquel río, cual Estigia, donde nunca 
debió haberse bañado en aquella noche sin luna porque [...] its bad 
luck to swim on a moonless night (Alarcón 2008a: 144) para entre-
garle a la famosa locutora de radio una lista con nombres de desapare-
cidos, donde ella encuentra el nombre falso de Rey. Entonces empieza 
la lucha contra la desaparición, contra el hundimiento en el Río Esti-
gia, contra el olvido ordenado por el régimen militar. 
Por eso la novela de Daniel Alarcón comienza in medias res con la 
llegada de Víctor, el niño de 11 años del pueblo 1797. Nos enteramos 
entonces que los habitantes de su remoto pueblo lo enviaron al pro-
grama de radio más popular del país, el programa de Norma Lost 
City Radio, acompañado por el maestro del pueblo, quien proviene 
de la capital. Gracias a su voz aterciopelada y sensual Norma es desde 
hace tiempo la figura acústica, medial, en la que se reconoce un país 
desgarrado por la guerra que vive con la esperanza de un tiempo de 
reunificación, de comunidad, en otras palabras, un tiempo después de 
la dictadura. Pues en su programa dominical, donde Norma deja 
hablar a las personas que llaman por teléfono para decir los nombres 
de sus desaparecidos con la esperanza de así encontrarlos, de cierto 
modo se reunifica un país que desde el fin de la guerra solo tiene una 
historia, la oficial, de la cual fue borrada la historia de los otros, los 
perdedores. De esta forma y bajo las condiciones de la censura, que de 
ninguna manera permite la lectura de todos los nombres, esta hermosa 
mujer, algo avejentada y sin hijos, se convierte en la madre de una 
nación a la que le han robado la memoria. Como en el resto del país, 
en el pueblo de Víctor la gente se reúne los domingos para escuchar el 
programa de Norma y, más aún, la voz de Norma: Then, at eight 
oclock, there was a hush, and static, and that unmistakeable voice 
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through the tinny speakers: Norma, to listen and heal them; Norma, 
mother to them all (Alarcón 2008a: 21). 
En su calidad de madre de esta nación, de encarnación de una 
compasiva Matria, que se yergue en contraposición a la represiva 
Patria, que vigila todas las áreas de la vida social e individual, Norma 
les da voz a los que no habían sido escuchados, crea por lo menos un 
espacio acústico para el dolor, pero al mismo tiempo representa tam-
bién la Normalización del estado de excepción, exactamente en el 
sentido que Giorgio Agamben refiriera la cada vez más avanzada per-
petuación del stato di eccezione en las sociedades occidentales del 
siglo XX (Agamben 2003). Por este motivo se quedaría corto ver a 
Norma como un personaje unidimensional de resistencia y Lost City 
Radio como un programa claramente subversivo,7 ya que solo a tra-
vés de la observación de que dicha normalización está codificada en 
su nombre y ligada a su voz se puede aclarar por qué su programa, a 
pesar de ser controlado una y otra vez, es al fin y al cabo tolerado e 
incluso promovido por sus altos índices de audiencia que garantizan 
las buenas ventas de minutos de publicidad, muy apreciadas por El-
mer, su jefe y admirador. Su programa de radio forma parte de una 
normalización (de la vida bajo las condiciones) de la dictadura. 
Elmer reconoce inmediatamente la oportunidad que significa para 
él y para su emisora de radio (la única permitida por los militares) la 
llegada del muchacho desconocido de la selva: la posibilidad de esce-
nificar una lacrimógena historia melodramática que puede ser dotada 
de todos los signos de la autenticidad. Decidido a no dejar pasar esta 
oportunidad, hace llamar a Norma para reunirla con el muchacho y 
presentarle su plan de hacer un programa especial con actores y locu-
tores que imiten el acento de los habitantes del pueblo selvático. En-
tonces las listas de desaparecidos se convierten en las listas de una 
dictadura que puede esconder su rostro hábilmente tras la voz de 
Norma, quien entre semana lee las noticias redactadas por los milita-
res. Pero Norma, quien después de una década de la desaparición de 
su esposo Rey todavía no ha perdido las esperanzas de que un día 
aparezca y regrese a ella, se da perfectamente cuenta del juego pla-
                                                     
7  Encontramos interpretaciones como ésta sobre todo en reseñas de los países 
germanoparlantes; cf. entre otros Tröger (2008). En la reseña de Löffler (2008) 
encontramos numerosos estereotipos de la imagen de Latinoamérica. 
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neado con las emociones, por lo que primeramente no está dispuesta a 
acoger en su casa a un muchacho que Elmer pretende usar solo como 
comparsa en el programa y luego enviarlo de nuevo a la selva. A ella 
no le agrada idea de renunciar por un tiempo a la normalidad de su 
vida solitaria pero cómoda, hasta que finalmente Elmer le pone la 
mano en el hombro y, con tono apaciguante y al mismo tiempo exi-
gente, le dice: Thats life, Norma (Alarcón 2008a: 8). 
Con esto irrumpe la vida tanto en la normalidad creada por Norma 
como en la normalización creada por su programa de radio. Pues a 
partir de este momento se precipitan los acontecimientos hasta que 
Norma, la madre de la nación sin hijos propios, tiene que reconocer 
finalmente que Víctor es el hijo que siempre soñó tener con Rey, pero 
que Rey tuvo con otra mujer. Este hecho pareciera relegarla al papel 
banal de una esposa que espera durante años a su marido, quien, sin 
embargo, le es infiel con otra. ¿Es entonces Lost City Radio un melo-
drama? De ninguna manera. Pues la sentencia de Elmer Thats life 
conduce a que esta irrupción de la vida en la vida privada y en el pro-
grama de Norma sobre los desaparecidos, en cuyos fragmentos de 
vida se refleja constantemente la vida fragmentada de su marido Rey 
en la clandestinidad, provoque una toma de conciencia de su propia 
vida perdida: 
The person Norma missed most of all in Reys absence was not Rey but 
the person she had been when she was with him. The roadblock brought it 
all back: there was a part of her  not a small part  that had been seduced 
at the exact moment the soldier pulled Rey off the bus so many years ago. 
She had become in her time with Rey a woman who lived alongside that 
danger, who, in one way or another, conquered fear in order to be with the 
man she loved. Because what did she remember from her years with Rey? 
Not the sword that hung over them, not the tension, the suspicions, but the 
laughter, the joking, walking down the street hand in hand, the happiness 
that existed in spite of everything else. The world collapsed around them, 
and still they stood together, imperturbable, calm; it was the relationship 
they had made, pliant and modern; the alchemy that happened when they 
turned out the lights, when they folded their bodies into each other and felt 
no shame (Alarcón 2008a: 240). 
La fuerza de estas imágenes de su vida común con Rey, que ella luego 
de su desaparición había neutralizado y normalizado, la lleva no solo a 
tomar la decisión de leer públicamente en la radio el nombre prohibi-
do de su marido entre los desaparecidos, una trasgresión que como 
ella bien sabe pone en riesgo su vida, sino, sobre todo, le abre los 
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ojos cada vez más sobre cómo la guerra civil y el tiempo después de la 
guerra cambiaron su vida, cómo la adaptaron a una norma predetermi-
nada, donde la vida como acto vivencial desapareció cada vez más y 
se convirtió en una ficción mal inventada de la vida. Así, la vida de los 
desaparecidos ilustra su propia vida perdida, una vida determinada por 
las ficciones de otros y que corre peligro de perder la vivencialidad 
dentro del corsé de la normalización, con sus órdenes y prohibiciones, 
y sucumbir en la fría rutina de un tiempo sin horizonte. La vida de 
Norma se convirtió en la vida de los otros, en la vida de otra. 
 
4. La vida de los otros o la otra vida 
Ante la fácil pregunta que le hacen los habitantes del pueblo 1797, 
quienes viven aislados del resto del país y no saben mucho de lo que 
pasa, sobre cómo había empezado la guerra, Rey, el profesor universi-
tario e intelectual de la capital, tiene que reconocer que es incapaz de 
darles una explicación plausible, pues, en principio, siempre había 
habido guerra: The war, he decided, would have happened anyway. It 
was unavoidable. Its a way of life in a country like ours (Alarcón 
2008a: 236). 
 
5. La guerra: ¿un way of life? 
Ya en el tercer capítulo de la novela de Alarcón leemos que la historia 
del país es una historia de constantes guerras de guerrillas: 
The countrys history was dotted with guerrilla episodes of varying intensi-
ties: here and there, a ragtag militia fired by an empty ideology or a pro-
vincial grievance, a lightly armed band led by a quixotic upper-crust drop-
out  it happened all the time, twice a generation, and ended the same way: 
the insurgents marched themselves to starvation, were felled by malarial 
fevers. They played at war on the fringes of the nation-state, then gave up 
as soon as the shooting began. (larcón 2008a: 46). 
La única diferencia de la IL, la Illegitimate Legion, es que este movi-
miento no se rindió tan fácilmente y que la cruda guerra civil duró 
muchos años y causó muchas muertes, pero que concluyó una vez más 
con la derrota de los rebeldes. Sin embargo, las diferentes historias de 
estos levantamientos, las historias de estas guerras y guerrillas, que 
acontecen regularmente unas dos veces por generación, conforman  
se podría afirmar con razón la verdadera historia del estado nacio-
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nal: Ellas representan el fondo narrativo de donde se toman las innu-
merables historias que se usan para armar la historia nacional. ¿Pero 
por qué son tan importantes estas historias de guerras y guerras civi-
les, de levantamientos y revoluciones? 
En su libro de ensayos Lespèce fabulatrice, de 2008, la escritora y 
ensayista canadiense Nancy Huston localiza la función de la guerra 
menos en un plano político, ideológico o económico, sino más bien en 
el plano de la necesidad narrativa de la especie humana: 
Oui: lune des fonctions fondamentales de la guerre humaine est bien 
dengendrer des récits palpitants, bouleversants, mémorables. On ne se 
lasse jamais de la raconter, de la regarder, de la commenter. Epopées, piè-
ces de théâtre, romans, films de fiction ou documentaires, reportages, jour-
naux télévisés... 
Sans les guerres, lhistoire de lespèce humaine manquerait singulièrement 
de relief, de piquant, de suspens et de rebondissements... en un mot, de tout 
ce qui fait une bonne histoire (Huston 2008: 117). 
Si, en consecuencia, concebimos la guerra como una infatigable ma-
quinaria de producción de historias, entonces al mismo tiempo resulta 
evidente que, en el fondo, de lo que se trata en la guerra como en la 
deportación, la esclavización o el genocidio es de robarle al otro sus 
historias y, por tanto, su historia (Huston 2008: 125). A los perdedores 
no les son arrebatadas solo sus pertenencias materiales, sino sobre 
todo sus historias propias, sus ficciones propias, que conformaban sus 
assises identitaires (Huston 2008: 126) y que ellos creían tan segu-
ras. A fin de cuentas, al prisionero individual y podríamos agregar 
que también a una comunidad, como el pueblo 1797, cuyo nombre 
original fue borrado de los mapas se le arrebata el nombre y se lo 
convierte en un número, Le nom remplacé par un numéro (Huston 
2008: 126), pues en el nombre radica siempre el núcleo narrativo de la 
historia propia que relaciona al individuo con una comunidad. 
Si la humanidad, siguiendo las reflexiones de Nancy Huston, es la 
especie fabuladora, que se diferencia del resto de los mamíferos por su 
capacidad de contar historias y su necesidad de historias, entonces la 
comprensión de la finitud humana de la vida sería el hilo con el que ella 
teje las historias y la historia, ya que la frontera entre vida y muerte in-
troduce el factor tiempo en el pensamiento humano y, con él, una finitud 
y una narratividad relacionadas inexorablemente con la vida: Car la vie 
est dure, et ne dure pas, et nous sommes les seuls à le savoir. [...] La 
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narrativité sest développée en notre espèce comme technique de sur-
vie (Huston 2008: 17). 
Vivir y contar, la vida como un narrar: La narración se convierte en 
una técnica de supervivencia en tanto las historias se transforman en un 
saber sobre/vivir (ÜberLebenswissen) que refleja y reflexiona de forma 
perenne la eterna precariedad de la vida. El hecho de que los seres 
humanos no podamos tener la experiencia del comienzo y del fin de 
nuestras vidas nos crea la necesidad de construir historias (de vida) don-
de podamos reflejar y reflexionar una y otra vez el comienzo y el fin, 
incipit y excipit, el nacimiento y la muerte. 
Con este trasfondo se puede entender el programa de Norma Lost 
City Radio de una manera más fundamental, pues la guerra que 
como ya hemos visto es todas la guerras ha generado historias sobre 
la vida que pujan por formas de expresión bajo la dictadura porque 
tienen que ser contadas para que no se pierdan para siempre. Por eso 
son tan importantes los nombres, escritos en largas listas para hacerse 
responsable de todos los mundos de historias propias contenidos en 
ellos y, así, de la propia supervivencia incluso después de la extin-
ción y la desaparición. En estas historias se perpetúan las vidas de los 
otros, sobreviven en el proceso de la narración y, sobre todo, ellas 
permiten esbozar otra vida cuyas historias son necesarias para la su-
pervivencia del Yo en una nación donde los nombres han sido reem-
plazados por números. Así, el programa de radio de Norma, que pone 
historias a disposición a través de las innumerables personas que lla-
man por teléfono, se convierte en un generador medial del saber so-
bre/vivir (ÜberLebenswissen) que recupera lo perdido. 
Al prestar oído a la vida de los otros registrada en el núcleo na-
rrativo de los nombres en su popular programa Lost City Radio, 
Norma abre ese espacio acústico de resonancia que permite la re-
flexión sobre cada historia propia y lógicamente también sobre la 
historia de vida de Norma. El alto grado en que este programa domi-
nical no solo es controlado y censurado, sino también ritualizado, 
revela la función casi religiosa de esta fabulación transmitida a todo el 
país a través de la radio, pero sobre todo revela que Norma se ha con-
vertido en un ser venerado como una santa por sus radioyentes, quie-
nes tocan su ropa con la esperanza de obtener protección para su vida 
y supervivencia propias. Ella, su voz, su figura, encarnan las historias 
y la vida de los otros. 
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Gracias a la tecnología medial de la radio, la vida de los otros se 
transforma en una multitud de historias entrelazadas unas con otras y 
esta transformación crea un saber sobre/vivir (Überlebenswissen) que 
puede ser usado colectivamente en una dictadura normalizada donde 
la oposición entre realidad y ficción se hace cada vez más inope-
rativa. Entre semana Norma es una locutora altamente profesional que 
logra darle un dejo al menos agridulce y siempre esperanzador a las 
más horribles informaciones que lee, noticias cuya proveniencia y 
estatus ella conoce perfectamente: Each morning, Norma read ficti-
tious, government-approved news; each afternoon, she submitted the 
next days proposed headlines for approval by the censor (Alarcón 
2008a: 10). 
En contraposición a este mundo fictivo creado por las noticias 
censuradas del régimen militar, el programa dominical crea el espacio 
para las leyes propias de las historias bajo las cuales la mentira ya no 
puede ser simplemente mentira y la verdad, simplemente verdad. Por 
ejemplo, Norma le aclara a Manau cómo ella recién después de algún 
tiempo fue la que comprendió lo que pasaba en su programa: 
Some people call every Sunday. Ive learned to recognize their voices. 
Theyre impostors. They pretend to be whoever the previous caller just de-
scribed: from whatever village in the mountains or the jungle. 
Thats cruel, Manau said. 
I thought so too. 
But? 
But the longer the show has gone on, the more I understand it. There are 
people out there who think of themselves as belonging to someone. To a 
person who, for whatever reason, has gone. And they wait years: they 
didnt look for their missing, they are the missing (Alarcón 2008a: 233). 
Norma, la madre de todas las historias, sabe muy bien que muchos de 
sus radioyentes no solo recuerdan historias, sino que también inventan 
historias: En el lugar de las noticias fictivas, que despliegan las menti-
ras del gobierno, las mentiras de los otros, ellos ponen sus propias 
mentiras, que rescatan y preservan una verdad, su verdad. Ellas des-
pliegan el espacio de una libertad propia donde como formulara cer-
teramente el novelista Mario Vargas Llosa (1990) habita La verdad 
de las mentiras. Con respecto al contrapoder de la ficción el famoso 
escritor peruano expresa en su ensayo Cervantes y la ficción: 
Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divor-
cio inevitable entre nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedi-
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dos: la ficción. Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de ser los 
mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas más 
vidas de la que tenemos y de las que podríamos vivir si permaneciéramos 
confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la historia. 
Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las menti-
ras: las que inventan a su libre albedrío, no las que les imponen; las que se 
presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la his-
toria. La ficción enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, 
los compensa de esa trágica condición que es la nuestra: la de desear y so-
ñar siempre más de lo que podemos alcanzar. [...] De esa libertad nacen las 
otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura, con-
fieren a la verdad histórica que es su complemento una existencia posible y 
una función propia: rescatar una parte importante pero sólo una parte de 
nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos con los 
demás en nuestra condición de entes gregarios (Vargas Llosa 2001: 19). 
No es fortuito que en este revelador pasaje Mario Vargas Llosa añada 
el concepto de vida al, desde su punto de vista, necesario juego entre 
historia y ficción, ya que podría decirse en cierto sentido la vida 
cruza y une ambos polos opuestos (Ette 2008a). Solo de esta unión 
con la vida surge la protesta, la resistencia de la ficción contra una 
historia, a cuya represión fáctica el individuo está sometido por lo 
demás en gran medida y sin escape. Norma sabe que los programas 
donde ella trabaja como locutora de noticias configuran un mundo 
cuyas mentiras ella no puede cambiar y la someten a ella misma tam-
bién. Pero asimismo sabe que con su programa dominical ha creado 
un espacio libre que no se encuentra ni de este ni del otro lado de los 
muros de la cárcel de la historia evocados por Vargas Llosa: The 
world cant be changed, and so Norma held out for Sunday (Alarcón 
2008a: 10). Y precisamente aquí radica el potencial utópico concreto 
de la novela debut de Daniel Alarcón. 
Las esperanzas de Norma de que su marido llame un día al pro-
grama se desvanecen pero sin desaparecer por completo durante mu-
chos años, hasta que finalmente recibe la noticia segura de su asesina-
to. Estas esperanzas abren sobre todo el espacio medial de resonancia 
y, con él, el espacio libre público de su programa Lost City Radio, 
que esconde el objetivo de la novela Lost City Radio de Alarcón, pues 
el joven autor limeño lleva más allá las reflexiones de Vargas Llosa, el 
autor de la novela La tía Julia y el escribidor (que también se desarro-
lla en el contexto de la radio), para hacernos reconocer que más allá de 
la oposición verdad-mentira también la oposición realidad-ficción 
pierde importancia en un mundo cuya realidad como nos muestra no 
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solo la crisis financiera actual consta en gran parte de ficciones mal 
inventadas que ocultan (pretenden ocultar) su identidad ficticia. ¿Y 
qué queda entonces cuando revientan las ficciones mal inventadas y la 
guerrilla no representa esperanza? 
La oposición realidad-ficción como quiera que se la defina es 
sustituida en la novela de Alarcón por el campo de tensión que surge 
entre la(s) historia(s) vivida(s) y la(s) inventada(s), una red narrativa 
móvil basada en la simultaneidad de muchas voces y lógicas, pues 
desde hace ya mucho tiempo se ha resquebrajado la frontera entre vida 
y ficción: aucune frontière étanche entre vraie vie et fiction; cha-
cune nourrit lautre et se nourrit de lui (Houston 2008: 175). Enton-
ces es la literatura la que abre el espacio libre para probar la vida de 
nuevo, para redefinirla, y para traducir la vida inventada en invención 
vivida. 
Al darnos la literatura la posibilidad de pensar simultáneamente 
con varias lógicas, nos da la clave para proteger nuestra vida del do-
minio de una única lógica, de una única historiografía. Lost City Radio 
muestra con impresionante consecuencia cómo Rey es incapaz de 
escapar a este dominio de una única lógica de guerra y guerra civil, a 
pesar de haberse construido una doble vida como etnobotánico y enla-
ce de las IL. Por su parte, el programa de Norma parece ser quien lo-
gra romper esta mortal dependencia de las mentiras, de las ficciones 
de los otros, para acompañarnos en busca de la invención de otra vida, 
de la vida perdida, una vida capaz de recontarse, de reinventarse una y 
otra vez. Lost City Radio no ofrece soluciones fáciles; esta novela 
ofrece el programa de una literatura que crea sus propios espacios y 
sueños de libertad. 
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